Tämä ajankohta ei ole paras mahdollinen saapua Suomeen monen kuukauden jälkeen. Harmaankalpeat ihmishahmot huokailevat elämän harmautta: marraskuuta on kuulemma riittänyt jo liian pitkään.
Väliaikaisasuntomme – pieni huone, jossa on kaksi sänkyä – sijaitsee Kirkkonummen perukoilla. Entinen koulutuskeskus, nykyään virolaisten hallinnoima hotelli, hostelli, asuntola, mikä lie, kaikuu kolkkouttaan. Aulan vastaanottotiski kielii hotellista, mutta pitkät käytävät, joiden varrelle on sijoitettu vaatimattomia huoneita antaa vaikutelmaan muusta. Valaistuja joulukuusia on ripoteltu sinne tänne luomaan tunnelmaa. Ruokalistat ovat viron kielellä. Vähäiset asiakkaat vaeltavat huoneensa ja ruokalan (ravintolan) väliä haalareissa ja puhuvat viroa tai venäjää. On aivan kuin olisi ulkomailla.
Käväisinpä kotonakin. Tällä hetkellä koko talo on yhtä työmaata. Muuttamaan takaisin pääsemme viimeisimmän tiedotteen mukaan 23.12. klo 16 jälkeen. (Oikeasti!) Näinköhän?